Dónde comienzas

Dónde comienzas,
te preguntas a mí,
los tacones de Rimbaud
son huracán.

Y por qué has vuelto
tras la ruina,
me pregunto a ti,
terco, ebriedad
en estela submarina.



Juan Antonio Tello Casao

Semana de Juan Antonio Tello Casao

Acaso el fragor de la carne...

Acaso el fragor de la carne
no sea más que la más excelsa
celebración de la finitud.
Recuerdo el amor en la vertiente
de una manilla metálica, sucia y grasienta,
por tantas manos, de tantas manos,
algunas manos severas y ceñudas
como las miradas de los proscritos.
Recuerdo el amor en la secuencia mágica
de líneas, chorros de luz creyendo
en la elevación de un manantial.
Recuerdo tocar el clavicémbalo de una puerta
y abrirse una sinfonía de olores,
oír una voz justa de causas previsibles,
que anula el aturdimiento del metro,
que ahoga el acetileno de la lluvia en los paraguas.
Recuerdo creer en ti y creer en el ojo de una rata,
husmeando el fracaso, husmeando soberbia
el latigazo de la luz soportando el túnel.
El amor prefiere el mar o la marejada de la huida.
Acaso una teoría del amor
no sea más sincera
que una colilla, humeante y sórdida, sobre la acera.




Benito Muñoz Montes

Si la noche nos envolviera

Si la noche nos envolviera
de pronto
con la túnica de su única evidencia,
soltarías el periódico, amor,
mirarías de repente frente a frente,
entre el ridículo del susto,
el gusto de ofrecer tu caridad,
la complacencia de no ser descubierta.
Goterones de esta noche
embadurnan groseramente
el cristal que apenas nada
pintaba líneas de colores,
palabras fugaces, la incertidumbre
de no saber qué se muere, amor.
Pero por qué te digo amor
si no sé quién eres, si no eres más
que las hojas de un papel magullado
que me advierte
que si la noche estallara su furia
contra el cristal, moriríamos solos,
absolutamente solos.



Benito Muñoz Montes

Apenas enero...

Apenas enero puede arrastrar
con parsimonia la cadena de los días,
que mueve el pudor y prematuro,
llegan orquestadas las florestas del luto.
Me dijeron que era indecible
la catástrofe de las cosas.
Pero sabe guardar el viento, como un espejo,
la voz del muerto, el imago de la memoria.




Benito Muñoz Montes

Los bordes de las cosas

Los bordes de las cosas,
los filos lujuriosos,
las pestañas que acarician
hasta la extenuación.
Comparto el traqueteo de este vagón
de inmundicia, contemplo
la sensualidad sediciosa de la niña
que avena la luz entrecortada.
Sus párpados, las cosas
que impiden la conciencia,
la conciencia de las cosas,
el hilo caído al pozo de la razón.



Benito Muñoz Montes

El fiasco y la traición se suman...

El fiasco y la traición se suman
impunemente. Una suave lluvia
puede caer desde el espacio
inadvertido, remozar
la madera, orear la calle,
el campo, el azul desasido.
Acaba de nacer un tiempo
sin orillas, sin los flecos filosos
que hieren sin pudor la carne
recién abastecida. Luce la luz
dulce en el reposo de las cosas.
Pero impunes el fiasco y la traición
amañan la perspectiva vidriosa,
agitan la pátina agria, arrecian
la penumbra en el sopor de las cosas.



Benito Muñoz Montes