Mar de lleixiu i febre,
grisa mar dels que esperen el final.
Camine vora l'aigua
amb unes cames blanques, tremoloses,
i miren les onades com si miressin sang.
Mala edat de la por i de la vergonya,
quan et parlen a crits o amb rialletes
i ja no pots tastar el vi ni la sal.
S'ofega el dia dins d'un núvol negre
i la platja s'esborra. Els vells se'n van,
petits, pacífics, fràgils, sense veu,
i semblen criatures cansades de jugar.
Els mirem, allunyant-se a poc a poc.
Imaginem un pis embalsamat,
un sopar sense gana,
les paraules que ja no saben dir-se.
No ens fan llàstima,
potser perquè ens creiem que no serem com ells.
Hi penso quan travessen la finestra
les primeres aranyes de la llum.
Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt
dels seus llençols. En el pols del silenci,
els pobres vells escolten un rellotge
que només marca hores que han passat.
I penso en el meu pare, que no dorm,
que no dormirà mai, i que està sol
a la platja més fosca de la mar.
--------------------------
Mar de lejía y fiebre,
mar gris de los que esperan el final.
Camina junto al agua
con unas piernas blancas, temblorosas,
y ven romper las olas como si viesen sangre.
Edad mala del miedo y la vergüenza,
cuando te hablan a voces, con risitas,
y no puedes probar el vino ni la sal.
Se ahoga el día en una nube negra
y la playa se borra. Los viejos ya se van,
pacíficos, pequeños, inseguros, sin voz;
nos parecen chiquillos cansados de jugar.
Les vemos alejarse, muy despacio.
Suponemos un piso embalsamado,
una cena sin hambre,
las palabras que no saben decirse.
Y no sentimos lástima,
tal vez porque esperamos no ser jamás así.
Pienso en ellos cuando entran en mi cuarto
las primeras arañas de la luz.
Los veo insomnes, quietos,
y huelo el tufo enfermo de sus sábanas.
Quizás en los latidos del silencio
los pobres viejos oyen un reloj
que sólo marca horas que han pasado.
Y pienso que mi padre ya no duerme,
que nunca dormirá,
que está solo en la playa más oscura del mar.
