HOY MATO EL TIEMPO COMO LO HARÍA UNA VISITA EDUCADA

Tumbada sobre la cama pierdo el tiempo.


No estoy sola,
no estoy vestida
pero siento como las entrañas de los relojes
huyen a miles de kilómetros de aquí.


Me tumbo boca abajo,
trato de reserva algo de oxigeno para cuando te vayas
pero has cerrado los ojos
con la misma celeridad con la que el mar
le cierra la salida de emergencia a los malos nadadores
y tengo que volver a mi posición inicial
y permitir que entorno a mí
se agrupen todos los objetos del mundo.


El techo,
una lámpara a la que la luz natural
parece haberle robado las bombillas.
tres puertas a medio cerrar,
ropa arrugada y húmeda
que comparte dióxido de carbono con el suelo,
y tú.


Sé que en otra ocasión ya me habría levantado de la cama
sin embargo hoy mato el tiempo
como lo haría una visita educada
y rezo porque tengas el sueño leve
y porque no me hagas recordar
que soy yo la dueña de la casa.



Sonia Fides