Todas las palabras se equivocan

Todas las palabras se equivocan,
o, al menos, ninguna te dice.
Beso no es beso, es ansiedad o miedo.
Miedo no es miedo, es boca o fin.
Fin no es fin, es miedo o mucho miedo.
Miedo y piel suman lo contrario de rutina,
que es aventura, que es un pretérito camuflado
de los cuentos que nos contamos
de los libros que no habitamos.
Gente no es gente, es tú y yo,
y palabra no es palabra, es tu voz,
y el vacío de tu voz es el silencio.
Silencio no es silencio, son nuestras noches,
y calendario son días que arrastraremos.
Arrastrar es arrastrarme hasta tu beso,
que no es beso, sino palabra.
Palabra equivocada que no me dice,
boca sabia que es silencio.



Carmen Ruiz