con una luna de cuchilla corva

con una luna de cuchilla corva
como una luna guillotina suspendida en aire
tramaron el corte limpio en la oscura tarde
ya lo hacía antaño el cirujano
y como el carnicero —más mugriento—
poda la carne en su jornada
con ese acunado láser de cuchillo
separaron limpiamente la carne de tu hueso
para sazonar lo uno y degradar el resto
pero recuerda que en esta tundra de hambrientas bocas
tú eres lo que comes
por eso por eso la osificación
será siempre nuestra herida más elocuente




Nuria Ruiz de Viñaspre