ELS VELLS DE LA PLATJA ( LOS VIEJOS DE LA PLAYA)

Mar de lleixiu i febre,
grisa mar dels que esperen el final.
Camine vora l'aigua
amb unes cames blanques, tremoloses,
i miren les onades com si miressin sang.
Mala edat de la por i de la vergonya,
quan et parlen a crits o amb rialletes
i ja no pots tastar el vi ni la sal.
S'ofega el dia dins d'un núvol negre
i la platja s'esborra. Els vells se'n van,
petits, pacífics, fràgils, sense veu,
i semblen criatures cansades de jugar.
Els mirem, allunyant-se a poc a poc.
Imaginem un pis embalsamat,
un sopar sense gana,
les paraules que ja no saben dir-se.
No ens fan llàstima,
potser perquè ens creiem que no serem com ells.
Hi penso quan travessen la finestra
les primeres aranyes de la llum.
Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt
dels seus llençols. En el pols del silenci,
els pobres vells escolten un rellotge
que només marca hores que han passat.
I penso en el meu pare, que no dorm,
que no dormirà mai, i que està sol
a la platja més fosca de la mar.



--------------------------



Mar de lejía y fiebre,
mar gris de los que esperan el final.
Camina junto al agua
con unas piernas blancas, temblorosas,
y ven romper las olas como si viesen sangre.
Edad mala del miedo y la vergüenza,
cuando te hablan a voces, con risitas,
y no puedes probar el vino ni la sal.
Se ahoga el día en una nube negra
y la playa se borra. Los viejos ya se van,
pacíficos, pequeños, inseguros, sin voz;
nos parecen chiquillos cansados de jugar.
Les vemos alejarse, muy despacio.
Suponemos un piso embalsamado,
una cena sin hambre,
las palabras que no saben decirse.
Y no sentimos lástima,
tal vez porque esperamos no ser jamás así.
Pienso en ellos cuando entran en mi cuarto
las primeras arañas de la luz.
Los veo insomnes, quietos,
y huelo el tufo enfermo de sus sábanas.
Quizás en los latidos del silencio
los pobres viejos oyen un reloj
que sólo marca horas que han pasado.
Y pienso que mi padre ya no duerme,
que nunca dormirá,
que está solo en la playa más oscura del mar.

Pere Rovira

GUIOMAR

De mar a mar entre los dos la guerra

Antonio Machado

Entre tu i jo la guerra.
Ell mira el mar llatí
buscant una esperança: és gris, i fan soroll
d'ossos buits les onades. Sap que sàcaba el temps
que defensen les bales, que Espanya no serà
mai més republicana, del poble, sense rics,
com ell la somiava. I veu mori la mar
sota l'alba llagada:
La guerra entre tu i jo,
i tu, amb les meves llàgrimes, mires la mar final
que Camoens cantava.
Ella encara té por
de les últimes cartes, de l'aigualit record
d'una boca cansada, i té por d'una nit
llarga com una platja, de saliva i de carn
oberta, regalada. Però s'acaba el món,
i la moneda enganya, i plou a Portugal
mentre es maten a Espanya...
La guerra m'ha robat
les finques i les cases, diu maleint la mar
de tèrboles maragdes, quan Franco guanyarà
tornaré a tenir pàtria.
Ell encara la veu
rosa, morena, blanca, abans de tancar els ulls
en un poblet de França.


------------------------------



Entre tú y yo la guerra.
Él mira el mar latino
buscando una esperanza: suena a huesos vacíos
y es gris y lenta el agua. Sabe que acaba el tiempo
que defienden las balas, que España no será
nunca republicana, para el pueblo, sin amos,
como él la soñaba. Y ve morir el mar
bajo el alba llagada:
La guerra entre tú y yo,
y tú, con nuestras lágrimas, miras el mar final
que Camoens cantaba.
Ella aún tiene miedo
de las últimas cartas, del aguado recuerdo
de una boca cansada, y miedo de una noche
larga como una playa, de saliva y de carne
abierta, regalada. Pero el mundo se acaba,
y la moneda engaña, y llueve en Portugal...
Se matan en España...
La guerra me robó
las fincas y las casas -dice con rabia al mar
de turbias esmeraldas-, sólo si Franco gana
volveré a tener patria.
Él la ve todavía
rosa, morena, blanca, cuando cierra los ojos
en un lugar de Francia.



Pere Rovira

EL RELLOTGE DE SOL ( EL RELOJ DEL SOL)

Ja no fa cas ningú de la meva hora,
ni de la ratlla d'ombra que poso sobre el temps,
ni del meu nom, el més altiu i estrany
que es pot donar a una cosa. No puc ser
exacte, com es pensen ara els homes
que ho són els seus instants; vaig amb el sol,
i m'agrada parar-me cada vespre,
no mesurar la nit de les estrelles,
descansar en la foscor, ser rellotge dels morts.
Caminant que t'atures i contemples
unes xifres antigues en la pedra daurada,
jo no sóc una làpida. També la teva llum
s'apaga cada dia, i somies fantasmes,
i tens un cor de terra dins del cor.
Quan siguis massa vell, que el sol t'ajudi,
que escalfi la teva ombra desvalguda.
I quan mori el teu nom sobre una pedra,
que algú vulgui mirar-lo amb pietat.



------------------------------




Ya no hace caso nadie de mis horas,
ni de la raya negra que pongo sobre el tiempo,
ni de mi nombre, el más altivo y raro
que se ha dado a una cosa.
No puedo ser exacto, como los hombres piensan
que hoy lo son sus instantes; yo marcho con el sol,
y me gusta pararme cada tarde,
no medir el fulgor de las estrellas,
descansar en lo oscuro, ser reloj de los muertos.
Caminante que ahora estás mirando
unas cifras antiguas en la piedra dorada:
yo no soy una lápida. También tu luz
se apaga cada día, y sueñas con fantasmas,
y en el corazón tienes un corazón de tierra.
Te deseo que el sol conforte tu vejez,
que caliente tu sombra desvalida.
Y cuando un día muera tu nombre en una piedra,
que alguien quiera leerlo con piedad.




Pere Rovira

CHARLES BAUDELAIREI I ELS SAVIS ( CHARLES BAUDELAIRE Y LOS SABIOS)

LI regiren el cor, la cartera, les cases.
Els irriten els vicis i el dandisme,
la llista d'usurers, els insults a la mare
-tant d'amor miserable-, la sífilis, la negra
que va pintar Manet, amb un vestit de nina
i les mans de geganta -la infidel Jeanne que feia
tuf de quitrà calent quan s'escorria.
Parlen de Baudelaire com si no hagués escrit,
i no amaguen que el volen intractable, retrògrad,
malgastador, covard... L'autor d'un destí trist,
del pobre invàlid mut dels darrers anys,
el culpable, no l'home
que ha fet Les fleurs du mal,
el llibre més perfecte del seu segle.
Ells no ha perdut el temps
rastrejant els poemes pels carrers de París.
No han convertit l'escòria i la desgràcia
en bellesa abraçada
desesperadament a les paraules.
Perdurable bellesa,
Més que cap capital.
Ignoren com es cremen
les hores per un vers -que aquestes són les hores
que salven el poeta, no la posteritat.
No saben què pensava Baudelaire
dels que guarden les cendres.



-----------------------------




LE registran a fondo la cartera y las casas.
Les irritan los vicios y el dandismo,
La lista de usureros, las cartas a la madre
-tanto amor miserable-, la sífilis, la negra
que Manet retrató, vestida de muñeca,
con manos de giganta -la Jeanne infiel, que olía
a alquitrán caliente en los orgasmos.
Hablan de Baudelaire como si no hubiese escrito,
no ocultan que lo quieren intratable, retrógrado,
malgastador, cobarde... El autor de un mal destino,
del inválido mudo de los últimos años;
el culpable, no el hombre
que hizo Les fleurs du mal,
el libro más perfecto de su siglo.
Ellos no pierden tiempo
rastreando poemas por las calles de París.
No han convertido escorias y desgracias
en belleza abrazada
desesperadamente a las palabras.
No hay capital que logre
belleza tan durable.
Ignoran cómo arden
las horas por un verso -que son éstas las horas
que salvan al poeta, no la posteridad.
No saben qué pensaba Baudelaire
de los hombres que guardan la ceniza.



Pere Rovira

BENVINGUDA ( BIENVENIDA)

Mentre brindàvem vora el mar
del càlid país vostre,
una vergonya amtiga em feia indigne
del vi i de l'alegria.
Us parlo amb una llengua que estimeu
perquè no l'heu après
entre insults i misèria. En català,
la paraula andalús encara està tacada,
però no a casa nostra;
aquí vol dir amistat, perquè sabem
que amb vosaltres és fàcil ser feliç.



-------------------------------




Mientras brindábamos junto a la mar
de vuestro cálido país,
una vergüenza antigua me hizo indigno
del vino y de la risa.
Amáis la lengua que hablo
porque no la aprendisteis
entre miseria y odio. En catalán,
la palabra andaluz aún está manchada.
Pero no en casa, aquí
significa amistad, porque sabemos
que ser feliz es fácil con vosotros.




Pere Rovira

LA VAGA (LA HUELGA)

No cal res més: un gran carrer
ple de gent que somriu al migdia,
diu qui té la raó.
No els trobes mai
quan surts a airejar el vici de dormir malament
i el sol dels jubilats és como una aspirina,
Avui està apagada la llum d'asma
dels tallers i les fàbriques, l'agulla
des les hores no cus a l'inrevés
el temps d'aquesta noia de la brusa vermella,
el d'aquel home gran que se la mira
amb la tendra sorpresa de recordar el desig:
la brusa passa onejant pels seus ulls
como les banderes roges del matí
pels vidres esquirols d'una botiga.
"Que el limit de l'esquerra només el marqui el cor",
s'ha escrit. ¿El cor, de qui?, respons:
El cor armat, el cor blindat dels bancs,
el pàl.lid cor polític que els serveix,
o els cors que avui defensen l'alegria?
De nit, en els balcons brillen les brases
d'homes que odien el matí. La vaga
s'ha acabat, però ells l'allarguen
amb el fum de l'insomni. Fa calor,
i demà en farà més vora les màquines,
que tornaran a ser sagrades, com la llei
dels diners, com l'esfera del temps i de l'amor.
fa no és vespra de res aquesta hora llagada,
ja ve l'alè de l'alba, fort, espès
com una bafarada d'hospital,
i torna, biliosa, a les finestres
la llum d'un altre dia de treball.



--------------------------------




No hace falta otra cosa: una avenida
de gente que sonríe al mediodía,
dice quién tienen razón.
No los encuentras nunca cuando sales
a ventilar el vicio de dormir siempre mal
y el sol del jubilado es como una aspirina
Hoy estará apagada la luz de asma
de talleres y fábricas, la aguja
de las horas no coserá al revés
el tiempo de esa chica de blusa colorada,
el de aquel hombre viejo que la mira
con la tierna sorpresa de volver al deseo:
la blusa pasa ondeando por sus ojos
igual que las banderas rojas de la mañana
por el escaparate esquirol de una tienda.
"Que marque la frontera de la izquierda
tan solo el corazón", ha escrito alguien.
¿El corazón de quién?, ¿el corazón armado,
el corazón blindado de los bancos,
el corazón anémico del político a sueldo,
o esos corazones
que defienden ahora la alegría?
De noche, en los balcones, brillan los cigarrillos
de los hombres que odian la mañana.
La huelga terminó, pero ellos la prolongan
con humo del insomnio. Hace calor,
y mañana hará más junto a las máquinas,
sagradas otra vez como la ley
que ha dictado el dinero, como el ámbito
del tiempo y del amor.
No es víspera de nada esta hora ofendida,
llega el soplo del alba, fuerte, espeso
como una vaharada de hospital,
y vuelve, biliosa, a las ventanas
la luz de un nuevo día de trabajo.




Pere Rovira

EN PAUS ( EN PAZ)

Tantes veus ens repetien
que l'amor es cansa como un cos
i ha de morir...
En els dies més tristos,
ens venç qualsevol llei, la mà
suada de la por ens escanya
i som els usurers
que sols gasten diners en medecines.
Però tu saps que sempre
torna a brillar la pell del primer estiu,
i quan ja és quasi negre
el mar, un fil de plata
ens aclareix els ulls.
Ara ens trobem
més enllà de l'amor. Per retenir-nos,
ell ens ensenya a no fiar-li tot.
I s'obren els matins contra les nits
i el preu de pagar tant,
a ningú, el que devíem.
Ara no ens calen veritats ni somnis;
hem perdonat el temps, per estar junts.


--------------------------------


Nos repetían tantas voces
que el amor se agota como un cuerpo
y morirá...
En los días más tristes,
nos vence cualquier ley,
y las manos del miedo nos ahogan
y somos usureros
que sólo gastan algo en medicinas.
Pero, lo sabes, siempre
vuelve a brillar la piel de aquel verano,
y cuando es casi negro
el mar, hilos de plata
nos aclaran los ojos.
Hoy nos buscamos
más allá del amor. Para tenernos,
él nos enseña a no fiarle todo.
Y vencen las mañanas a las noches
y al precio de pagar
lo que a nadie debíamos.
Ya no necesitamos ni verdades ni sueños;
para estar juntos, perdonamos al tiempo.



Pere Rovira

Semana dedicada a Pere Rovira

La labor de la Eva mitocondrial

Inma Luna

Alguna consecuencia
nos traerá este amorrarse,
algún embarazoso ritual de siniestro.
No estamos tan cubiertos
para que no nos lleve
la noche hasta la cueva más oscura.
Se me agotan los músculos del brazo
corrigiendo la inclinación del eje
para que no caigamos de esta bola del mundo,
para que no nos escurramos
como baba.




Inma Luna

Lo quebradizo

Desde aquí fuera no se ve.
No se ve nada.
Nada se sabe de la fragilidad
de cada uno de los pasos.
Tenemos esta vida confiada
con la que nos dejamos madrugar
y salir a la gente, confundirnos con ella.
Advertirnos felices, efectivos y ciertos
en el rectángulo inmune de una casa,
en las cuatro paredes de un trabajo,
en los refuerzos laterales del coche, la familia
y el número de la seguridad social.
No se ve nada desde fuera,
todo acontece permanente y eterno
tenemos el resguardo invulnerable,
la fe de vida.
Nada se sabe del crujido
de la ramita que,
ya,
se parte debajo de los pies.




Inma Luna

Insípida sopa de letras

En las plantas de los pies, decepcionadas,
o en el centro del hueso de la rótula.
Puede que estén en los ovarios, inflamándolos,
cortándome la digestión entre los intestinos y el estómago
por falta de emancipación, de arrojo.
Tal vez se hayan quedado en la garganta
meciendo mi estulticia colgadas de la campanilla,
creciendo como un absceso,
como una manifestación de pudrimiento.
Hay algo orgánico
en esta invalidez
que no suelta palabras
como forma de alivio.




Inma Luna

Pre tendida alegría

Cuando siento el camino de hormigas
atravesarme el cuello
dando cuenta de lo breve de todo
me reafirmo en la voluntad obstinada
de reír sobre las cosas.
Lo digo porque, a veces,
noto que ascienden amagos de tristeza,
brotes que asustan porque se presienten fabulosos
y no quiero ni resguardarme a su fresca sombra,
aunque sería tan dulce,
a ratos, el dejarse llevar.
Soy muy dura con esto,
por eso algunos días, como hoy,
cuando me sacan sangre,
el líquido fluye rosado y tibio,
sin negrura, sin grumos,
como si nada me doliese.



Inma Luna

La atracción de los jardines secretos

Acerco el ojo al ojo.
Siempre.
Busco el jardín.
Lo noto como un abrazo de lianas.
Es el paisaje que no debo mirar.
Ése que me dijeron que nunca hay al otro lado.
No saquemos textos -me advierten-,
no hablemos de lo que no es nítido y guapo,
obviemos lo que no queda lucido en la fotografía del recuerdo.
No digas nada de tu tripa abultada,
del portazo,
de ese caparazón con el que conseguimos evitar
que te asomara el cuerpo magullado.
Tapasteis los ojos al jardín
con pegotes de plastilina masticada,
con telas percudidas de vuestros propios vértigos
y no pude ver nada en años de curiosidad punzante.
Acerco el ojo al ojo y busco.
Siempre.
La humedad que espera,
el frescor sombrío,
el agua en la boca.
Me asomo a los secretos que me habéis usurpado.
Los engullo.




Inma Luna

Carne viva es lo que tengo

Te tengo que advertir que algo va para allá,
que abro con ansiedad la grieta del buzón
y meto ahí mi pecho
me hago sangre y te envío todo esto,
así vaya pudiendo,
a fuerza de las cosas que se resquebrajan.
Quién dijo que fuera fácil aspirar a ser de tal forma.
Yo lo que quiero es darlo todo ahora que lo veo
ahora, a pesar de los humos, los vapores,

el flujo contaminante de haber acumulado cosas en un montón gigante,
de tener que trizar los restos e intentar que no se metan esquirlas en los ojos.
En la casa desamueblada que vas a ver muy pronto,
me siento en la escalera
y me muestro al completo de forma inevitable.
Abro la grieta del buzón,
te envío las miradas más turbias
las que viste brillar en aquel punto del fin del mundo.
Ahí van las rozaduras,
el trayecto más triste del hotel al lugar en el que ya no vivo,
te llegará el deseo como un trozo de carne y vida,
un grito entero.
Estoy, en serio, estoy,
envuelta en circunstancias,
pero voy para allá, hasta tu puerta,
voy con el corazón entre los dientes.




Inma Luna

Con una inquietud que levanta la tapa de las alcantarillas

No sé jugar a nada.
Ahora parece que la niebla
cumple su compromiso de forrarme las manos.
Es lo que tiene ir de avispada,
perderse en casas grandes,
imaginarse entera desde el principio.
Me hablan de mi vida
quienes la desconocen
y admiran lo lustrosas que dejé las ventanas.
Pero todo retumba todavía
como retumba el eco de mi mínima gracia
en un montón de trapos que nunca sacudí.
Me rebana el aliento
admitir episodios
en los que fui un burro caminando derecho
obviando precipicios y montones de mierda a cada lado.
Y sigo sin saber
si en tanta incertidumbre queda algo de mí,
si ahora me miro fijamente
y puedo abrirme en dos sin malolerme,
si es verdad que encontré todo el paisaje
que habitaba en mis venas
o hay que seguir cortando.
Tengo frío porque gotea el grifo de la ducha,
porque no es fácil estar sola,
porque no lloro nunca
y duermo a trompicones.
Tengo miedo porque me toca hablar conmigo
y la conversación es delicada y tensa.
Ahora no tengo la palabra tan fácil,
me cuesta sonsacarme.
Quiero saber antes que nada
dónde coño viví todo este tiempo.



Inma Luna

Semana dedicada a Inma Luna

La paz reclamada

Convoco, hoy, al hombre que quiere ser libre,
a la mujer que lleva, en las entrañas, un hijo,
al niño que teje, amorosamente, una sonrisa.
Convoco el día donde sueñan los pájaros,
la tierra que alimenta el perfil del forraje;
quedan convocadas las esquinas para el beso.
Convoco las horas venideras,
una a una, nacientes en sus cunas,
una mirada, un gesto y una palabra detenida.
Convoco la libertad, en sus leyes de algodón
y, en los aires, la paz reclamada,
a los mortales que firman con el nombre de la concordia,
al alimento que lleva incrustado en homenaje,
el seudónimo libre del individuo.
Convoco la paz del júbilo y la risa,
la paz izada sobre los hombros,
a Picasso para que pinte su paloma serena,
la paz cubierta de trigo
y un beso cubierto de paz.



José Cercas

Las abuelas vestían de negro

A mi abuela Leonor, a mi abuela Fidela
In memoriam


Las abuelas siempre vestían de negro,
las recuerdo
comentando a la tenue luz de una bombilla,
cómo la risa se olvidó de sus labios.
Ellas levantaban sus laboradas manos,
sus dolientes cicatrices,
y sus canas cubiertas de abriles
para, rotundamente afirmar,
que habían vivido una guerra tras otra,
cuando vestían de azul, la existencia,
¡ay! sé que entre guerra y guerra,
vivieron sus contiendas;
vestían el luto del rosario
que todas las tardes de invierno entonaban
al abrigo de los braseros del picón de encina;
limpiaban de las calles el tosco oxígeno,
pulían con sus manos de acero, las losas frías de la patria,
pues llevaban entre sus dedos, la ruda escritura del trabajo.
Las recuerdo con sus delantales cenicientos
exponiendo sus penas bajo velos de seda.
Ellas, abuelas de antaño,
recogían sus moños del color de la lluvia,
en largas trenzas de soles y crepúsculos
y los cubrían con arrogantes pañuelos negros,
que tapaban los suspiros musicales de la tierra.
Recuerdo a aquellas abuelas.
¡Dios, como las recuerdo!



José Cercas

La casa triste

La casa esta triste,
observa el viejo ladrillo que llora en la calle,
y la piedra que, cubierta de musgo,
esta tendida en el tiempo de una esquina;
con sus ojos abiertos,
los postigos cuelgan ya solos del asombro.
La casa está triste;
de un balcón cuelga una lágrima,
de otro, un día triste como tantos,
y penden sombras que dejan crepúsculos
en los ángulos abandonados de la tarde,
mientras una raída cortina danza en las arterias,
como si el tiempo cabalgase
en su amarillento lomo de hilo.
La casa está triste;
clavada en el lodo
recuerda viejos tiempos
cuando la algarabía venía
abriendo sus ventanales blancos,
cuando crecían en su jardín
flores de sonrisas enamoradas,
árboles en cuyos frutos moraba la risa.
La casa está triste
aquellos tiempos azules se perdieron
cuando la vida dejó postrado
al último de sus habitantes
y se perdió en las calles del sollozo
bajo el triste lamento de las campanas.
La casa está triste;
El silencio habitó el vacío,
lo cubrió de polvo y tiempo
y dejó, tan solo el viejo calendario
marcando para siempre los días pasados.




José Cercas

Lluvia

Caes desde el fondo de tus ojos
como sutil gota que, impasible,
se detiene ante mi ávida mirada.
Caes desde la nieve, palpitando
corazones que huyen de todo
y que a todo se enfrentan por un beso.
Caen ante mí, ¡oh, fugaces quimeras!
tus espacios, tus leyes,
una lágrima que, herida, sabe de destierros
y, a lo lejos, tu última palabra;
caen desde el centro de tu pecho enmudecido
sobre frutales que pronto tornaran al fruto,
sobre la tierra que se expande en barros
y que se llevará el tiempo en memorias perdidas.
Caes desde mí, desde el infinito
horizonte que me aterra,
desde la calle que me mira con ojos infelices.
Caes y así empapas mis besos
en posición de espera para siempre.




José Cercas

Intuyo

Intuyo en mi boca las sombra de un beso
en el letargo de la tarde que precede a tu ausencia,
y mis palabras que, en un tiempo enamoradas,
hoy abandonan la afonía que acalla mi voz
Intuyo las miradas huidizas que te evocan,
perdidas en el largo tic- tac de los inviernos;
otra generación que se hunde, otro amor
que se desploma, calladamente, en el ocaso.
Intuyo en tus pupilas las lágrimas que te invaden
y quieren poblarte antes de que la primavera
busque tu brote exacto en el centro de mi cuerpo,
antes de que tu manos cubran la longitud de mi cara.
Intuyo la risa sometida al rictus de mi presencia
la memoria alerta, dormida en la palabra que me
abate,
un lamento que crece en el aire y un quejido,
pues está triste la voz con que me entrego.





José Cercas

Los pasos del hombre

Después de recorrer el mar por la playa escrita,
por los montes, los valles que trabajan las horas
y la fragua donde el fuelle labora canciones de miel…
Después de perder otro día,
aquel en que los almendros blanquean sus flores
para convertirse en semilla que alimenta más vida…
Después de saber que el fruto es más un puente que una poesía,
que la risa transita entre los muros de otras risas
y la azada tiende su voz sudorosa
en paredes solitarias o cuelga del orgullo
a pesar de romper la tierra y quebrar el surco…
Después, tú y yo;
porque ya no habrá tantos después que contarte,
porque siempre es después y pasado al mismo tiempo,
porque una nube blanca pasa por mi memoria,
acaso después de quererte…
Después de todo y más aún, después de nada,
pongo en movimiento los astros y los besos,
los ojos que abandonan contigo soledades
pues voy, como siempre, a la playa del llanto
buscando abrir los candados del destierro
y alineo el paso a la vida, porque así lo sé escrito,
porque así camina el hombre que me habita.
Después de todo, al final,
la guadaña siempre precede a la muerte.




José Cercas

Silencio

Silencio, silencio, pues está la noche enamorada,
los álamos quietos como pétreas forjas
de balcones imposible, silenciosos,
como las encinas rotas, los alcornoques,
y los robledales que emergen de mi ventana fría.
Silencioso es el canto de los pájaros dormidos
que aletean cansados las plumas del sueño,
como las campanas quietas y quejumbrosas,
forzadas a las sombras sus torres marchitas,
como la rosa que sustituye sus pétalos dorados.
Silenciosas las aguas con su monótono llanto.
Silencioso el llanto del recién nacido
y la madre amorosa abierta a la vida.
Silencio, silencio, pues está la noche enamorada. ´




José Cercas

Semana dedicada a José Cercas