Le han quitado el nombre

Le han quitado el nombre
en el muelle. Los polis,
que estaban leyendo un comic de Batman,
le dijeron que era el N209Bx.
El niño se levantó y, como tenía
resecos los labios,
pidió agua, haciendo gestos.
Luego, le condujeron al barracón.
Persiguió con la mirada a una rata.
Estaba encogido. El niño
soñó con el olor de los árboles lejanos
y en las cocacolas que les daba el traficante
a cambio de los caparazones de las tortugas.
Recordó a su padre,
ahorcado en la rama de una palmera
y a su madre que había olvidado cómo se llora.



José Luis Rodríguez García