Preguntas

Le preguntaron por la voz de la rosa
y ella no supo responder.

Le preguntaron qué ocurría cuando llegaban las visitas
y el viejo moribundo se calla.

Le preguntan por dónde comienza a leerse un libro
y él se limitó a mirar por la ventana.

A ella le preguntaron si le gustaba el alba
y la niña cogió el azucarero.

Al hombre que acababa de desembarcar
le preguntaron por el desierto.

Le preguntaron si la cárcel era extraña
y la joven replicó que no conocía otro lugar.

Al niño le preguntaron si le gustaba la canción
y él se encogió de hombros mirándose los pies.

Le preguntaron si le gustaban las chimeneas
y él se encogió, acariciándose el estómago.

A la mujer herida le preguntaron sus años
y ella respondió que mil lunas la habían visitado.

A él le preguntan si está solo
y él mira a su alrededor con los ojos vacíos.



José Luis Rodríguez García