El cielo es el sobre cerrado...

El cielo es el sobre cerrado

de una vieja carta.



Nos miramos temblar en el agua

y creemos ser la firma de las estrellas,

espectadores de la magia en la que se bañan las cosas invisibles.



Estamos así, sin tocarnos,

cada cual abrazado a su propio silencio,

empapándonos de una eternidad indigente y frágil.



Hay deudas sin saldar en todas las vidas

y vidas que parecen el pago de una deuda pretérita.



Desplegando por las entrañas una calma de brisa

soplas la llama de una cerilla,

lanzas ese guijarro

que eres tú

y cuentas hasta tres.



Y así abres en el cielo,

desde la tramoya del corazón,

la maquinaria oculta de las palabras.




Charo de la Varga