Lo terrible

Las cosas no perduran.
Esto es lo terrible.
Este mundo avanza o retrocede, loco.
Esta sociedad tiene prisa en el terror,
demasiada urgencia en todo lo inútil
y lo más terrible
es que las cosas importantes
no perduran, no acosan,
no apremian.

No hablo del corazón.
Pero me dices que vayamos al río,
para bañarnos desnudos,
para amarnos en el agua.
Y escucho estas palabras
el mismo día que sentencias
la falta de sentido
que tiene estar unidos.
Y no hablo del corazón.

Lo terrible es que nadie envidia
la quietud de las montañas,
los perpetuos paisajes
que no ha tocado el hombre,
la solidez de las piedras.
Sí, los años también erosionan
las cumbres que resisten.

Yo solo deseo la pequeña piedra
que tarde cien años en desaparecer.
Demorarse en lo esencial
puede ser una victoria.



Marcos Callau

Fantasía y realidad

“La fantasía abandonada de la razón
produce monstruos”
(Francisco Goya)


La pesadilla es la realidad

Yo que siempre intenté unir
la fantasía con la razón
encuentro ahora unos monstruos
que me indican el camino
hacia el lugar y la época
donde todo es irremediablemente una estafa.

Estafa, como el café de máquina
a las siete de la mañana
o tu voz, desde las sábanas,
alargando la medianoche.

Estafa, el amor de neón,
el abrazo del vino,
el que proclama igualdad
desde sus ropas hiladas de oro
y pedestal de mármol.

Estafa es la cuna mecida
por niñeras de alquiler,
la caricia de un mensaje de texto
o esa luna diluida y sucia
temblando sobre el charco del asfalto.

Afortunadamente, esta mañana he despertado
ante un mundo de cartón
y el claro presagio
de una torrencial lluvia inminente.



Marcos Callau

Ciudad de octubre

“Este París, donde me muevo como una hoja seca”
(Julio Cortázar)



Llegar a casa cuando todavía la noche
acampa en las aceras
y llenarse de ciudad los pulmones
en ese preciso instante matinal
que precede a la locura.

Ser un gato, en la oscuridad,
o tranvía que camina por raíles desnudos.
Ser la sombra todavía no proyectada, en un túnel,
la soledad férrea
pero habitada.

Salir de casa cuando es de noche
buscando viejos senderos
borrados a la luz del sol;
ser hoja seca, remontarse
y entregarse al vaivén
del viajante sin rumbo.

Octubre ha llegado
como un día que no amanece.



Marcos Callau

No recordar

Lágrimas opacas empañan,
desde mi ventana,
la mañana en que el maestro
esculpió los ojos ante el infierno,
ese día en que el hombre
decidió sentarse a pensar.


Pero pensar, quizá,
es la solución que llega
demasiado tarde
cuando hoy siento al mundo
bajo una cúpula de Brunelleschi,
encerrando una gran pantomima.


Mi deseo sólo es
una ciudad bajo la lluvia,
o un Leteo
que me dirija a aquellos días
desde cuyas orillas,
el recuerdo,
es animal invisible y despeñado
en la galerna de cataratas imposibles.



Marcos Callau

Mujer sola

Preguntas por qué estas sola
y yo no lo sé.

Creo que la belleza existe
desde que tú existes
porque una noche clara y estrellada
la luna, al descubrirte,
abandonó el cielo
para postrarse a tus pies
y hacerte una alfombra.
Sí, eres inmensamente bella
y sin embargo,
languideces de soledad.

Preguntas por qué estas sola
y al mismo tempo escucho
el eco de mil barcos extraviados
con sus sirenas ahogadas,
mil barcos que encallaron, que naufragaron,
en ese océano azul
que habita en tu mirada.

Preguntas por qué estas sola
y ellos, desde la niebla, responden.
En silencio responden, desde tus pupilas,
todos tus amantes varados.


Marcos Callau

Fin del tiempo

Todos los versos
y cada poema que diseñe en esta noche
llegan ya demasiado tarde.

Cuando todos los andenes despoblados
me hablaban de ti,
tan sólo restaba
un cuarto de saeta
para el abismo y el olvido.

Hoy que ya he traspasado
todos los relojes,
escribo desde las tinieblas de tu lejanía
a un tren de cercanías polvoriento
y a tu vacío asiento de al lado.



Marcos Callau

Semana dedicada a Marcos Callau

el hombre pasea calle abajo

el hombre pasea calle abajo
con una silla plegable
un paquete de pan de molde
los ojos fijos en un horizonte plano

el hombre de la silla plegable
vuelve a subir la calle
con el paquete de pan de molde
la mirada esquivando cada portal

el hombre del pan de molde
lleva una silla plegable
cuando vuelve a bajar la calle
ya no mira

el hombre de la silla de pan de molde
atraviesa eternamente
la calle plegable
sin ojos



Eva Gallud

un silencio algodonado en los oídos

un silencio algodonado en los oídos
el ojo derecho
ligeramente desviado de su centro
hacia la izquierda
sobre la cabeza una corona
por encima de la línea de las cejas
un poco demasiado apretada
lo justo
para que el cráneo abierto
se sienta deshilar como algodón de feria
agolpados en la nuca
cientos de coches de choque
el labio inferior un poco lacio
obliga a contener consciente la saliva
solo entonces entiendes todo
aquello que solo tú entiendes
y las palabras
enormemente pequeñas
y los pensamientos
átomos con gigantismo
y los paisajes
yermos aparcamientos amarillos
y los cuervos
los cuervos
los cuervos picotean cada lengua
devorando mudos algodón de azúcar



Eva Gallud

todos los pájaros esperan en sus cables

todos los pájaros esperan en sus cables
que les cubra la niebla y los devore
todos los gritos colgados de semáforos
aguardan al ámbar para salir volando
y llevarse entre los dientes cabellos arrancados
de mujeres envueltas en bufandas rojas
la niebla retrocede deja plumas a su paso



Eva Gallud

se hincha hasta el límite

se hincha hasta el límite
tu enorme pelota roja
rebotando entre risas
las comisuras expanden
el plástico brillante
tensando las costuras
del traje de pandora que consiente
toda la condescendencia
de tu gran pelota
roja
como el derrame del ojo izquierdo que
lento
se extiende hacia la primera costillalfiler
artificero



Eva Gallud

si me dejara llevar

si me dejara llevar
por esa voz antigua
previa a la domesticación del nido
te arañaría la cara
para que supurase toda tu pena

solo decirlo ya me pone en evidencia
la del gato casero
que aún gusta de jugar
con gorriones medio muertos




Eva Gallud

no sé qué tiene este cuarto

no sé qué tiene este cuarto
cuando se inunda de abril
que todo huele a detestar.
cansada a destiempo
de esperar el minuto
uno del partido
para salir corriendo
del hoyo catorce
y rodar

de momento me aovillo
cubierta de barro
y me seco al sol del balcón

que nada me toque

moléstenme sólo
para darme de comer




Eva Gallud

ingiero palabras-plumas

ingiero palabras-plumas
el hambre ahí sigue
señal de tráfico

engullo sin masticar
luego vomito
rebusco
doblo esquinas

fabrico un mapa
de rodeos
callejones ciegos

lo extiendo a mis pies
salto dentro

como Alicia.




Eva Gallud

Semana dedicada a Eva Gallud

XIV

No es suficiente precipitarse desde lo alto de tus tacones.

En ocasiones,
la dulzura exige un caché más elevado.

La carne tiembla si el filo traza una horizontal
que pueda unir todo aquello destinado al antojo.

Pero la sangre.

Siempre la sangre interpretando el peor papel posible tras cada picaporte.

Y solo queda un refugio calado de sirimiri.

Moldear el silencio es engañarse,
es evitar el desplome de un cuarto en el que cabe uno.

Volver a la infancia como solución.

El cese de los interruptores cuando se trata de un posado,
no es ninguna ingenuidad.

La tregua del consuelo.

Ángel Muñoz Rodríguez

XXIV

Fuera está sucediendo algo.

Mientras
en la casa la permanencia se hace casi obligatoria.

Pretender el esfuerzo de la hormiga
supone un puño anclado en los ojos.

Así reduzco la belleza que tanto tiempo acosa las mentes
hasta reducirlas a mera estupidez.

Tarde o temprano el café de las once no se presentará
siempre que el bulo de tu rendición merme las sombras a su paso.

Vivir aquí no es vivir ahí fuera,

es paliar entre paréntesis
la ansiedad que produce la invasión de todo adoquín.

Ángel Muñoz Rodríguez

XXIV

Fuera está sucediendo algo.

Mientras
en la casa la permanencia se hace casi obligatoria.

Pretender el esfuerzo de la hormiga
supone un puño anclado en los ojos.

Así reduzco la belleza que tanto tiempo acosa las mentes
hasta reducirlas a mera estupidez.

Tarde o temprano el café de las once no se presentará
siempre que el bulo de tu rendición merme las sombras a su paso.

Vivir aquí no es vivir ahí fuera,

es paliar entre paréntesis
la ansiedad que produce la invasión de todo adoquín.

Ángel Muñoz Rodríguez

XXII

La cabeza de uno cuando bebe deja de pertenecer,
y por tanto las pisadas se distraen al dar con el minutero pegajoso
capaz de esconder entre sus vaivenes
la astilla de la duda.

Querer hilar fino es tan precipitado si a tus pies no quiere asomar nada,
que la tijera desconoce dónde recortar.

Ya no el pájaro,
ni los alfileres entre la carne y la uña.

Lastrarse no facilita el complejo de tubería
por la que todo se echa a perder
en un sirimiri de ecuaciones inacabadas.

El viento
puede ser una forma de maquillaje.

Ángel Muñoz Rodríguez

XVII

Pero la edad no es una traba
en el juego de las manos.

Quizá pasearse por la arista
menos tolerante es la única opción.

Y la no luz que despedaza el colchón
si el temblor de un reloj en el trastero.

Hacer de la presencia un despojo.

Mírate y dime sin aún no caíste en la inutilidad de unos párpados
que cerrados permiten el sí de las cosas.

Con el dolor,
algunos, construyen muros.

Beber para no verse.

Ángel Muñoz Rodríguez

XIX.

Ahora soy yo el que va a hablar de esta carne.

La hamaca al sol mientras tiño con cualquier melodía
los volúmenes adquiridos en la estática del pensamiento.

El dolor se va retirando con pies de elefante,
de ahí que aún el poso.

Abandoné mis nombres para desposeer a los dioses del poder que han adquirido sobre mí.

Aqui la sombra no funciona.
No en estas paredes de pesadillas y piel.

A veces la tinta ayuda como terapia.
Y no lo digo yo. Es mi bolsillo el encargado.

El martillo del vecino.

Una puerta sorda.

El teléfono y su no ruido
del que siempre atento
pende el telón.

Tengo
que
esforzarme.

Me repito.

Tengo
que
esforzarme.

Limé los perfiles porque también me acordé de ti.

Ángel Muñoz Rodríguez

XVIII

Deambular en un intento de no perder la calma,
tal vez mantener la pose con la que se busca huir.



Ya quedaron lejos los caminos donde la anaconda juega a su antojo,
bajo un cielo dislocado a la altura de las sienes encanecidas.



Un silencio.


Un prolongado silencio que pretende ser un fa sostenido.
Sostener.


Sostener es una palabra con demasiadas acepciones.

Con demasiadas heridas.

Las heridas no las produce la anaconda.


Pero las lames.
No en lo desesperado.
No para irse de si.


Si acaso lamer como terapia de conocimiento.
Como un regreso a si mismo.

Ángel Muñoz Rodríguez

Semana dedicada a Ángel Muñoz Rodríguez

TIERRA

No me preguntes, tierra,
por qué te llamo.

No te extrañes
si a ti me inclino,
si mi inercia
a ti me lleva.

Si sabes, tierra, que
dentro, en ti muy dentro
nacen las flores
y viven
las madres muertas.



Reyes Guillén

[Un día se precipitó el tiempo]

A Pilar Garcés y a la memoria de Pedro


Un día se precipitó el tiempo
y en la noche gritó el alba
y gritaron luego
todos los amaneceres juntos,
cuando se desprendió la tierra
y se estremeció el estruendo.

Y Pilar, frente a ese abismo,
temblando,
recogió su aliento muerto.

Siempre la recordaré allí,
asomada a su asombro.



Reyes Guillén

MI CASA ES

Mi casa es, a veces
circular como un panteón
y en mitad de la noche
su silencio denso
me despierta
para recordarme
que duermo sola
y que vivo sola,
sola con mis muertos.

Mi casa,
circular a veces,
silenciosa siempre.



Reyes Guillén

EL ARMARIO

Tengo el armario lleno de tristezas:
viejas tristezas, tristezas usadas,
alguna tristeza pasada de moda
y últimas tendencias en tristeza.

Tengo un fondo de armario lleno de dolor:
dolores apolillados, dolores muy llevados,
pero también algún dolor de usar y tirar.

Cuando alguien me coge de la mano
le cuento lo que tengo,
mucho frío y un poco de dolor.

Pero cuando alguien me coge de la mano
y me mira a los ojos,

entonces

le cuento lo que tengo.




Reyes Guillén

UNA PREGUNTA

Una pregunta mojada ensucia el aire:
¿adónde van los que dejan el barco,
qué aguas los recogen?

Tangencialmente el tiempo me resuelve.



Reyes Guillén

MI BISABUELA

Mi bisabuela se cortó las venas,
desde entonces
los sangrados y los cuchillos
se suceden por nuestros genes:
hemorragias, leucemias...

En mi familia
las tristezas son los ríos
que van a dar al acero,
silencio que apaga el llanto.

Mar que todo consuela.



Reyes Guillén

EFÍMERO MASCULINO

Recorren largas distancias,
largas charlas en los bares
para no ser distancia.

Esperan toda la noche
en busca de la más perfecta
y remota madrugada.

Corren a gran velocidad
lo noto en sus ojos, desorbitados
y en la locura de su mirada, frenética.
Ansían llegar
y no ser ellos.

Navegan en ríos de saliva,
se guían por el olfato,
buscan el perfume más intenso
que los pierda.
Quieren tocar fondo.

Se embarcan en los flujos y corrientes
más profundas.
Quieren estallar, estallar y olvidar.

Y estallan
y olvidan
y la mañana los levanta inciertos
desconcertados, extranjeros en su cuerpo.

Y se van, remotos,
más remotos aún que cuando llegaron.

Y recorren largas distancias
en los días, en las noches,
y hay tanta fuga en sus miradas
que se diría que quieren morir lejos,
muy lejos.

Pero no, no es eso,
quieren marchar,
tocar el infinito
y volver.

Y vuelven,
la elipse de su deseo los arroja de nuevo
a esta orilla,
al lado más oscuro de la noche.

Traen un extraño temblor entre sus manos
y un terror renovado en sus miradas.
No entiendo su espanto enfurecido,

cuando me miran y no se acercan.
cuando me miran y se van.

Una vez más
la inefable voracidad de la mecánica celeste
los arranca de mi lado.

Se deben a sus órbitas fijas.




Reyes Guillén

Semana dedicada a Reyes Guillén Bernad

VOCES QUE BUSCAN RECORRER EL ALMA

Vierte voces el alma

y da gritos el corazón

DIEGO DE SILVA Y MENDOZA

Todas las voces que recorren mi alma

son alarido en la conciencia de alguien

que en la penumbra se convierte en ser

de lejanías situado al margen.

Todas las voces que recorren mi alma

son testimonio de un país sumido

en densa niebla que cortina de humo

corre impidiendo despejar el día.

Todas las voces que recorren mi alma

son las señales del futuro incierto

que tiene en vilo mi invisible vida

real en mundo de apariencias único.

Miguel Ángel Longás

UN FUEGO EN EL QUE SÓLO HAY NOSTÁLGICOS RESCOLDOS

Los rescoldos chamuscan

las ramas secas son mi pasado

el calor y los chispazos de las brasas

sacuden mi presente y anuncian mi futuro

escondiendo en sus cenizas el olvido resignado

NAISIUL COLLER

Cuando se extingue el fuego del hogar en que ardía

sólo quedan nostálgicos rescoldos de una historia

que queda interrumpida por estar al entero

capricho de una vida que rigen leyes propias.

Cuando se extingue el fuego del hogar en que ardía

no hay que hacer nunca leña de árbol caído alguno

sino encender hogueras para poner en danza

su congregado espíritu de solar energía.

Cuando se extingue el fuego del hogar en que ardía

sólo queda el consuelo de la mano que tiende

en forma de oración un cielo que es el límite

de todo lo creado por un Dios invisible.

Miguel Ángel Longás

EL CURSO INEVITABLE DE LA VIDA

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

caminante, no hay camino:

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vida atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO

La vida tiene que seguir su curso

sin desviar su original trazado

tras voladura controlada en cielo

abierto de alta fortaleza indómita.

La vida tiene que seguir su curso

sin vaciar de contenido su única

misión de hacer irrepetible el tiempo

para vivir que confiado tiene.

La vida tiene que seguir su curso

con las presencias que la habitan como

con las ausencias que se van quedando

al otro lado del camino andado.

Miguel Ángel Longás