Debajo de estas manos que guardan
la simiente del verbo me dejo llevar
por las gotas de lluvia incesantes
en su caminar de hoy.
Grises perlas consumiendo los cantos
de la boca con sus nudos y gargantas.
Un gato persa se pasea por la ventana,
clava sus ojos ceñidos en el tiempo,
le miro desde el otro lado del abismo
partida en mi pequeñez
y envuelta en las nubes del cielo.
Nada que decir.
Nunca hice diana
con mis propios fantasmas.
Madre, te siento en el límite del mundo,
caminar de Tierra y Mujer,
palabras plurales que me dejan desplegarme
en la fuerza de la hoja en blanco,
tan poderosa en nuestros silencios,
tan fértil en cada nudo por deshacer.
Nos hablamos en nuestra distancia,
mi inquietud y tu impaciencia
dibujan un paisaje, a veces abrupto,
pero siempre tan interesante
sabiéndonos parte del juego.
A veces, soy arista y tú, como Gea
el gran centro que domina el universo
desde la cumbre de la montaña
como los soldados templarios,
implacable.
Entonces, ambas queremos ser
el as de oros para fugarnos con
nuestro triunfo.
Y de nuevo la separación
con tanto amor por decir.
Sintiendo tu voz te busco, madre,
desde la sangre que palpita en mí.
Te busco en los versos.
Tendida en el umbral de tu nombre
caigo en vertical por tu piel
y le entrego al poema esta mujer.
Alondra, madre, de aire desnudo
para poder amar.
“Aquí me tienes con los ojos desnudos
ignorando las piedras que lastiman
ignorando la misma suavidad de la muerte”
Tienen tus ojos una canción
para bailarla en la madrugada.
La luna blanca te mira
como caballo que galopa
sin rumbo en la noche.
Desplomada y desnuda
dibuja la luna de costado
tus pies bailando sobre la arena,
tus manos suspirando por un amor
y tu cuerpo brotando como una rosa
para el mundo en cada nota.
Tienen tus ojos una canción
agarrada a la cintura,
estribillo de mar,
voces de pasión
sin soledad, ni descanso.
Galopa un caballo en la madrugada.
A Mariuge San Juan, soriana y amiga
A todo me he entregado
como si fuera a durar.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad
firmé un contrato
escrito sobre la piel.
Para decir adiós
he tenido que arrancarme
las cláusulas
a tiras.
Así ha sido
una y otra vez.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad.
La letra pequeña
se esconde ya
entre cicatrices.
Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mamá, quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en pañales y olor a talco;
mi hija dijo mamá, no llores
y me acarició la cabeza consolándome.
Cuando mama murió, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido
y quién se había quedado
ni en qué momento de nuestras vidas
estábamos viviendo
o muriendo.
Frente a las charlas siniestras
de las salas de espera siempre
levanto un libro como una muralla.
Pero hoy de repente el olor del acero
la intuición de lo frío y punzante.
La certeza de lo inútil en perseguir
la enfermedad, que conoce todos
los recovecos donde esconderse.
La anciana a mi lado ha roto a llorar.
“No llore, mujer”, le digo,”¿qué le pasa?”
“Nada”, contesta ella, encogiéndose.
Y se queda sin saber cuánto le agradezco
que calle y no me cuente nada.
Porque no llevo kleenex en el bolso
y estoy tan cansada que la enfermedad
me parece una tregua deseable.
Así morimos, así nos matan.
El Mar de los crepúsculos
se abre en tu mirada para regalarte
esos caramelos que de niña no pudiste abrir.
Roberto Cantele.
Un Blues no es suficiente razón para morir.
Ya pueden tomarle las huellas dactilares en cualquier comisaría
que nuestra sombra cadavéricamente sensual
siempre se declarará culpable
de traficar con acentos en blanco y negro,
y un nombre sin arrugas.
El noticiero de lo irreal dará cuenta entre titulares
de lo sexy que pasa la muerte cuando nos roza la cara.
Pero hoy no es un buen día para la lectura.
Está sonando una luz triste entre los muertos
y ahí mismo, en el café de los desheredados,
hay un piano muy joven que nos mira.
El pasillo de mi casa guarda un horizonte encendido
tras la soledad de los cuadros de colores,
sospechosos, perdidos en el rencor de la mirada
de un futuro al que nadie le ha pedido la documentación,
que no será nombrado,
ni grabado en las puntas desgastadas del mantel,
donde mi abuela solía amasar lo poco que quedaba de su cielo.
Todo está lejos de mis ojos, crucifijos en el agua,
jeringuillas vaticinando los próximos naufragios
de soldaditos de plomo,
que se devoran con el óxido en los párpados,
y el aire sustituyendo los recuerdos,
las canciones, el sol inevitable que apesta a luz recién nacida,
los santos de escayola, enfermos de sí mismos,
y todas,
absolutamente todas las tardes de domingo.
El pasillo de mi casa me guarda, sola y desnuda
hasta el último día de mi muerte.
Con la piel arrodillada,
la respiración respeta el toque de queda
en esa zona de carga y descarga para besos decapitados,
una muleta urgente
arrepentida
hermana de la culpa que desborda puertas y ventanas,
sujeta a una mujer desnuda
que alarga los pasillos del deseo
y desparece entre azulejos repetidos.
Como en una cuerda floja
que cuelga a millones de kilómetros del suelo,
las calles reciclan los colmillos
a la espera de la humedad del desconcierto,
sus arterias viven de olvidos, mortajas
y la huida permanente de violines.
Las alcantarillas reprochan el pudor a las aceras,
secas, viejas, hondas,
no entienden por qué es necesario evitar al náufrago,
los vientres mojados de miserias
y el ahogo de todos los juguetes y lagartos
que siempre van de paso.
En este silencio que no es mío
hay lunes demasiado adultos
como para negar el dolor en los ojos ya ciegos.
Llevo un doble universo a las espaldas,
un ángel sin usar
con las alas todavía envueltas
en un paisaje de cigarrillos y conservas
de teclas a la pimienta.
Me tocó en una feria
un vientre afilado
donde sólo cabe un corazón,
y un juego de cuchillos
en la mirada de una luna en mal estado.
Los ojos se me escapan para adentro,
ciegos, ciegos,
entre algodones de inquina y disolvente
mientras voy mascando chicles de abandono,
y me conformo
con la vergüenza de aves anoréxicas
sobrevolando el asfalto del cielo
y mi melena de tiras de papel.
…nunca podré ser
sino tan sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras.
