El vertedero

Dunas que ningún viento puede erosionar

ni siquiera tus manos rompe-cielos

tus manos despluma-ángeles

sucias manos de ellos de mí

tus manos sucias de todo



Paraje de lo olvidado

de los pájaros de buche hondo

sobrevolando las costillas



Desvencijada viaja la vida en tu sangre

tu vida siempre sin un asa



Vas enhebrando deshechos

descontándoles el asco

para construirte un arca imposible

un arca que te lleve lejos del fondo

a orillas sin estrenar todavía



Sale el sol del otro lado

en tu Este salen tábanos

cartones

puntas

cada vez más afiladas

para tus pies de nieve encallecida



Para ti salen soles enfermos

y la luz se va pudriendo

en tu nuca



Niño que vas entre nuestros restos

los ángeles te hablan

con un lenguaje de moscas

humo

hollejo

llaga corte tachadura

y a punto de perecer

y flores amoratadas

Ahí vas

por un rompecabezas inmundo

como si el mundo se rompiera

cada día a tus pies

y no encontrara sutura




 Laura Giordani