INFANCIA

Este poemita, escrito a los 13 años en las últimas páginas de la libreta escolar de naturales, me ha reconciliado con el niño endeble que en la noche de su primer octavo (repetí curso) lo escribía.


Entonces como ahora, por un lado crecía yo y por el otro, el mundo. Nunca tuve un desarrollo sincrónico.


No, no me enorgullezco. A mi modo, sufrí mucho en aquellos años. También amé. También soñé. Los apellidos del sufrimiento.


Qué cosas la vida. Han pasado los años y sólo conservo, de la infancia, los versos de Neruda (vacié en mis ojos sus obras completas), una maqueta ferroviaria que no podía usar, los besos de mis padres, la risa de mis yayos, la luz de Aragón, el sagrado nacimiento de mi hermana.


Eso y unos cuantos amigos de Aguilar del Alfambra. Y unas pocas noches en la fuente. Y otras tantas tardes en la plaza.


Y algunos poemas que escribió aquel niño que hacía tonterías públicas y en la soledad del cuarto, se desangraba.


No tiene valor, tampoco título pero aquella tarde en clase de ciencias naturales, mientras todos crecían acorde con sus cuerpos yo era un párvulo adolescente enganchado a Neruda, Lorca, Machado, Hernández, Vallejo como un lactante al pezón de las palabras.




Queda este poema, la huella del fui: 

Lo que la mano apresa 

cuando contemplo el mar 

y su callar te nombra 

es lo que forja al hombre 

que escribe estas palabras 

al filo de la amnesia 

y te acallas. 

Y también esa flor 

que abre su ambrosía 

al otoño del mundo, 

mientras arde el recuerdo 

como un buzón sin ti 

al otro lado (o dentro) 

de las huellas atlánticas. 

Por donde huye el mal, 

su sandalia irredenta 

hacia ninguna parte: 

la despatriada patria de las olas, 

huye el hombre que escribe 

en los ojos del niño 

poemas para huir de la intemperie. 

Ese hombre soy yo 

porque no lo seré 

(me atrapará la muerte) 

y he de serlo ahora,
ahora en esta clase 

con guisantes de Mendel 

y luces mortecinas. 

Tengo 13 años 

y escribo con temblores

 porque contemplo el mar 

cuando pienso la vida. 

(Jueves, 20 de octubre de 1988)



Daniel Izquierdo