Que yo no escribo poemas

Que yo no escribo a la Luna

ni a sirenas varadas

Que le escribo a ella

que tiene todas las llaves del paraíso

y el paraíso es un laberinto hasta su entrepierna

Que le escribo cuando se va de mi lado

y rompo ventanas y me odio

e intento odiarla

pero después vuelvo a amarla

como si  viviera en un trapecio a seis mil metros de su espalda

Que la escribo cuando se hace verbo

y con-jugar con su cuerpo

soy feliz

Que escribo a sus ojos que se incendian volcánicos

y me traen la noche

y se adornan primaveras al llegar la mañana

Que yo no le escribo al mar

ni a ángeles sin alas

Que yo escribo a su boca      que también es mía

porque me sabe a fruta prohibida

después del sexo

Que yo escribo a su espalda

que guarda constelaciones

y un duende que me cuenta que solo con versos

no se alumbran las estrellas

y por eso      a caricias y besos

Que yo escribo a sus pechos

y al jardín de amapolas que florece entre ellos

Que yo escribo al Sol

pero al sol que se esconde en su ombligo

y por las mañanas me da los buenos días

y me desayuno a besos sus mejillas

Que yo no escribo poemas

que yo escribo ELLA

que es a la que me a-rimo

Que yo no escribo versos

que escribo LAURA

olvidándome de la métrica

y el número de silabas

que caben entre su boca y la mía

Jorge Muñiz-Alique Gómez