Voy a hablarte de los hombres

voy a hablarte de los hombres.

son estrechos porque tiemblan
son pequeños porque sueñan
van cerrados porque sangran.
pero llueven los abiertos pechos de los hombres
y no tardan
en filtrarse sus formas.
los hombres no gozan de amor
gozan de consecuencia.

voy a hablarte de los hombres

hay una sola boca rozándoles a todos
los labios,
no saben que las palabras
son un mismo silencio.

voy a hablarte de los hombres

tienen una estrategia para encontrarse:
se pierden en ellos mismos.
y otra para perderse solos
como les pasa cuando al fin se aciertan.

si supieran que la lluvia es algo
que regresa sin forma
y que la luz es una piedra
que pasa de la muerte a la vida
como una seda
y que cada ser segundo
les cruzan las estrellas todas
del pecho a las rodillas

digo que si supieran todo esto los hombres
dejarían de cerrar sus ojos
y serían indemostrables

por eso voy a hablarte de los hombres.

Gabriela Amorós