ELS VELLS DE LA PLATJA ( LOS VIEJOS DE LA PLAYA)

Mar de lleixiu i febre,
grisa mar dels que esperen el final.
Camine vora l'aigua
amb unes cames blanques, tremoloses,
i miren les onades com si miressin sang.
Mala edat de la por i de la vergonya,
quan et parlen a crits o amb rialletes
i ja no pots tastar el vi ni la sal.
S'ofega el dia dins d'un núvol negre
i la platja s'esborra. Els vells se'n van,
petits, pacífics, fràgils, sense veu,
i semblen criatures cansades de jugar.
Els mirem, allunyant-se a poc a poc.
Imaginem un pis embalsamat,
un sopar sense gana,
les paraules que ja no saben dir-se.
No ens fan llàstima,
potser perquè ens creiem que no serem com ells.
Hi penso quan travessen la finestra
les primeres aranyes de la llum.
Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt
dels seus llençols. En el pols del silenci,
els pobres vells escolten un rellotge
que només marca hores que han passat.
I penso en el meu pare, que no dorm,
que no dormirà mai, i que està sol
a la platja més fosca de la mar.



--------------------------



Mar de lejía y fiebre,
mar gris de los que esperan el final.
Camina junto al agua
con unas piernas blancas, temblorosas,
y ven romper las olas como si viesen sangre.
Edad mala del miedo y la vergüenza,
cuando te hablan a voces, con risitas,
y no puedes probar el vino ni la sal.
Se ahoga el día en una nube negra
y la playa se borra. Los viejos ya se van,
pacíficos, pequeños, inseguros, sin voz;
nos parecen chiquillos cansados de jugar.
Les vemos alejarse, muy despacio.
Suponemos un piso embalsamado,
una cena sin hambre,
las palabras que no saben decirse.
Y no sentimos lástima,
tal vez porque esperamos no ser jamás así.
Pienso en ellos cuando entran en mi cuarto
las primeras arañas de la luz.
Los veo insomnes, quietos,
y huelo el tufo enfermo de sus sábanas.
Quizás en los latidos del silencio
los pobres viejos oyen un reloj
que sólo marca horas que han pasado.
Y pienso que mi padre ya no duerme,
que nunca dormirá,
que está solo en la playa más oscura del mar.

Pere Rovira

GUIOMAR

De mar a mar entre los dos la guerra

Antonio Machado

Entre tu i jo la guerra.
Ell mira el mar llatí
buscant una esperança: és gris, i fan soroll
d'ossos buits les onades. Sap que sàcaba el temps
que defensen les bales, que Espanya no serà
mai més republicana, del poble, sense rics,
com ell la somiava. I veu mori la mar
sota l'alba llagada:
La guerra entre tu i jo,
i tu, amb les meves llàgrimes, mires la mar final
que Camoens cantava.
Ella encara té por
de les últimes cartes, de l'aigualit record
d'una boca cansada, i té por d'una nit
llarga com una platja, de saliva i de carn
oberta, regalada. Però s'acaba el món,
i la moneda enganya, i plou a Portugal
mentre es maten a Espanya...
La guerra m'ha robat
les finques i les cases, diu maleint la mar
de tèrboles maragdes, quan Franco guanyarà
tornaré a tenir pàtria.
Ell encara la veu
rosa, morena, blanca, abans de tancar els ulls
en un poblet de França.


------------------------------



Entre tú y yo la guerra.
Él mira el mar latino
buscando una esperanza: suena a huesos vacíos
y es gris y lenta el agua. Sabe que acaba el tiempo
que defienden las balas, que España no será
nunca republicana, para el pueblo, sin amos,
como él la soñaba. Y ve morir el mar
bajo el alba llagada:
La guerra entre tú y yo,
y tú, con nuestras lágrimas, miras el mar final
que Camoens cantaba.
Ella aún tiene miedo
de las últimas cartas, del aguado recuerdo
de una boca cansada, y miedo de una noche
larga como una playa, de saliva y de carne
abierta, regalada. Pero el mundo se acaba,
y la moneda engaña, y llueve en Portugal...
Se matan en España...
La guerra me robó
las fincas y las casas -dice con rabia al mar
de turbias esmeraldas-, sólo si Franco gana
volveré a tener patria.
Él la ve todavía
rosa, morena, blanca, cuando cierra los ojos
en un lugar de Francia.



Pere Rovira

EL RELLOTGE DE SOL ( EL RELOJ DEL SOL)

Ja no fa cas ningú de la meva hora,
ni de la ratlla d'ombra que poso sobre el temps,
ni del meu nom, el més altiu i estrany
que es pot donar a una cosa. No puc ser
exacte, com es pensen ara els homes
que ho són els seus instants; vaig amb el sol,
i m'agrada parar-me cada vespre,
no mesurar la nit de les estrelles,
descansar en la foscor, ser rellotge dels morts.
Caminant que t'atures i contemples
unes xifres antigues en la pedra daurada,
jo no sóc una làpida. També la teva llum
s'apaga cada dia, i somies fantasmes,
i tens un cor de terra dins del cor.
Quan siguis massa vell, que el sol t'ajudi,
que escalfi la teva ombra desvalguda.
I quan mori el teu nom sobre una pedra,
que algú vulgui mirar-lo amb pietat.



------------------------------




Ya no hace caso nadie de mis horas,
ni de la raya negra que pongo sobre el tiempo,
ni de mi nombre, el más altivo y raro
que se ha dado a una cosa.
No puedo ser exacto, como los hombres piensan
que hoy lo son sus instantes; yo marcho con el sol,
y me gusta pararme cada tarde,
no medir el fulgor de las estrellas,
descansar en lo oscuro, ser reloj de los muertos.
Caminante que ahora estás mirando
unas cifras antiguas en la piedra dorada:
yo no soy una lápida. También tu luz
se apaga cada día, y sueñas con fantasmas,
y en el corazón tienes un corazón de tierra.
Te deseo que el sol conforte tu vejez,
que caliente tu sombra desvalida.
Y cuando un día muera tu nombre en una piedra,
que alguien quiera leerlo con piedad.




Pere Rovira

CHARLES BAUDELAIREI I ELS SAVIS ( CHARLES BAUDELAIRE Y LOS SABIOS)

LI regiren el cor, la cartera, les cases.
Els irriten els vicis i el dandisme,
la llista d'usurers, els insults a la mare
-tant d'amor miserable-, la sífilis, la negra
que va pintar Manet, amb un vestit de nina
i les mans de geganta -la infidel Jeanne que feia
tuf de quitrà calent quan s'escorria.
Parlen de Baudelaire com si no hagués escrit,
i no amaguen que el volen intractable, retrògrad,
malgastador, covard... L'autor d'un destí trist,
del pobre invàlid mut dels darrers anys,
el culpable, no l'home
que ha fet Les fleurs du mal,
el llibre més perfecte del seu segle.
Ells no ha perdut el temps
rastrejant els poemes pels carrers de París.
No han convertit l'escòria i la desgràcia
en bellesa abraçada
desesperadament a les paraules.
Perdurable bellesa,
Més que cap capital.
Ignoren com es cremen
les hores per un vers -que aquestes són les hores
que salven el poeta, no la posteritat.
No saben què pensava Baudelaire
dels que guarden les cendres.



-----------------------------




LE registran a fondo la cartera y las casas.
Les irritan los vicios y el dandismo,
La lista de usureros, las cartas a la madre
-tanto amor miserable-, la sífilis, la negra
que Manet retrató, vestida de muñeca,
con manos de giganta -la Jeanne infiel, que olía
a alquitrán caliente en los orgasmos.
Hablan de Baudelaire como si no hubiese escrito,
no ocultan que lo quieren intratable, retrógrado,
malgastador, cobarde... El autor de un mal destino,
del inválido mudo de los últimos años;
el culpable, no el hombre
que hizo Les fleurs du mal,
el libro más perfecto de su siglo.
Ellos no pierden tiempo
rastreando poemas por las calles de París.
No han convertido escorias y desgracias
en belleza abrazada
desesperadamente a las palabras.
No hay capital que logre
belleza tan durable.
Ignoran cómo arden
las horas por un verso -que son éstas las horas
que salvan al poeta, no la posteridad.
No saben qué pensaba Baudelaire
de los hombres que guardan la ceniza.



Pere Rovira

BENVINGUDA ( BIENVENIDA)

Mentre brindàvem vora el mar
del càlid país vostre,
una vergonya amtiga em feia indigne
del vi i de l'alegria.
Us parlo amb una llengua que estimeu
perquè no l'heu après
entre insults i misèria. En català,
la paraula andalús encara està tacada,
però no a casa nostra;
aquí vol dir amistat, perquè sabem
que amb vosaltres és fàcil ser feliç.



-------------------------------




Mientras brindábamos junto a la mar
de vuestro cálido país,
una vergüenza antigua me hizo indigno
del vino y de la risa.
Amáis la lengua que hablo
porque no la aprendisteis
entre miseria y odio. En catalán,
la palabra andaluz aún está manchada.
Pero no en casa, aquí
significa amistad, porque sabemos
que ser feliz es fácil con vosotros.




Pere Rovira

LA VAGA (LA HUELGA)

No cal res més: un gran carrer
ple de gent que somriu al migdia,
diu qui té la raó.
No els trobes mai
quan surts a airejar el vici de dormir malament
i el sol dels jubilats és como una aspirina,
Avui està apagada la llum d'asma
dels tallers i les fàbriques, l'agulla
des les hores no cus a l'inrevés
el temps d'aquesta noia de la brusa vermella,
el d'aquel home gran que se la mira
amb la tendra sorpresa de recordar el desig:
la brusa passa onejant pels seus ulls
como les banderes roges del matí
pels vidres esquirols d'una botiga.
"Que el limit de l'esquerra només el marqui el cor",
s'ha escrit. ¿El cor, de qui?, respons:
El cor armat, el cor blindat dels bancs,
el pàl.lid cor polític que els serveix,
o els cors que avui defensen l'alegria?
De nit, en els balcons brillen les brases
d'homes que odien el matí. La vaga
s'ha acabat, però ells l'allarguen
amb el fum de l'insomni. Fa calor,
i demà en farà més vora les màquines,
que tornaran a ser sagrades, com la llei
dels diners, com l'esfera del temps i de l'amor.
fa no és vespra de res aquesta hora llagada,
ja ve l'alè de l'alba, fort, espès
com una bafarada d'hospital,
i torna, biliosa, a les finestres
la llum d'un altre dia de treball.



--------------------------------




No hace falta otra cosa: una avenida
de gente que sonríe al mediodía,
dice quién tienen razón.
No los encuentras nunca cuando sales
a ventilar el vicio de dormir siempre mal
y el sol del jubilado es como una aspirina
Hoy estará apagada la luz de asma
de talleres y fábricas, la aguja
de las horas no coserá al revés
el tiempo de esa chica de blusa colorada,
el de aquel hombre viejo que la mira
con la tierna sorpresa de volver al deseo:
la blusa pasa ondeando por sus ojos
igual que las banderas rojas de la mañana
por el escaparate esquirol de una tienda.
"Que marque la frontera de la izquierda
tan solo el corazón", ha escrito alguien.
¿El corazón de quién?, ¿el corazón armado,
el corazón blindado de los bancos,
el corazón anémico del político a sueldo,
o esos corazones
que defienden ahora la alegría?
De noche, en los balcones, brillan los cigarrillos
de los hombres que odian la mañana.
La huelga terminó, pero ellos la prolongan
con humo del insomnio. Hace calor,
y mañana hará más junto a las máquinas,
sagradas otra vez como la ley
que ha dictado el dinero, como el ámbito
del tiempo y del amor.
No es víspera de nada esta hora ofendida,
llega el soplo del alba, fuerte, espeso
como una vaharada de hospital,
y vuelve, biliosa, a las ventanas
la luz de un nuevo día de trabajo.




Pere Rovira

EN PAUS ( EN PAZ)

Tantes veus ens repetien
que l'amor es cansa como un cos
i ha de morir...
En els dies més tristos,
ens venç qualsevol llei, la mà
suada de la por ens escanya
i som els usurers
que sols gasten diners en medecines.
Però tu saps que sempre
torna a brillar la pell del primer estiu,
i quan ja és quasi negre
el mar, un fil de plata
ens aclareix els ulls.
Ara ens trobem
més enllà de l'amor. Per retenir-nos,
ell ens ensenya a no fiar-li tot.
I s'obren els matins contra les nits
i el preu de pagar tant,
a ningú, el que devíem.
Ara no ens calen veritats ni somnis;
hem perdonat el temps, per estar junts.


--------------------------------


Nos repetían tantas voces
que el amor se agota como un cuerpo
y morirá...
En los días más tristes,
nos vence cualquier ley,
y las manos del miedo nos ahogan
y somos usureros
que sólo gastan algo en medicinas.
Pero, lo sabes, siempre
vuelve a brillar la piel de aquel verano,
y cuando es casi negro
el mar, hilos de plata
nos aclaran los ojos.
Hoy nos buscamos
más allá del amor. Para tenernos,
él nos enseña a no fiarle todo.
Y vencen las mañanas a las noches
y al precio de pagar
lo que a nadie debíamos.
Ya no necesitamos ni verdades ni sueños;
para estar juntos, perdonamos al tiempo.



Pere Rovira

Semana dedicada a Pere Rovira