TIERRA

No me preguntes, tierra,
por qué te llamo.

No te extrañes
si a ti me inclino,
si mi inercia
a ti me lleva.

Si sabes, tierra, que
dentro, en ti muy dentro
nacen las flores
y viven
las madres muertas.



Reyes Guillén

[Un día se precipitó el tiempo]

A Pilar Garcés y a la memoria de Pedro


Un día se precipitó el tiempo
y en la noche gritó el alba
y gritaron luego
todos los amaneceres juntos,
cuando se desprendió la tierra
y se estremeció el estruendo.

Y Pilar, frente a ese abismo,
temblando,
recogió su aliento muerto.

Siempre la recordaré allí,
asomada a su asombro.



Reyes Guillén

MI CASA ES

Mi casa es, a veces
circular como un panteón
y en mitad de la noche
su silencio denso
me despierta
para recordarme
que duermo sola
y que vivo sola,
sola con mis muertos.

Mi casa,
circular a veces,
silenciosa siempre.



Reyes Guillén

EL ARMARIO

Tengo el armario lleno de tristezas:
viejas tristezas, tristezas usadas,
alguna tristeza pasada de moda
y últimas tendencias en tristeza.

Tengo un fondo de armario lleno de dolor:
dolores apolillados, dolores muy llevados,
pero también algún dolor de usar y tirar.

Cuando alguien me coge de la mano
le cuento lo que tengo,
mucho frío y un poco de dolor.

Pero cuando alguien me coge de la mano
y me mira a los ojos,

entonces

le cuento lo que tengo.




Reyes Guillén

UNA PREGUNTA

Una pregunta mojada ensucia el aire:
¿adónde van los que dejan el barco,
qué aguas los recogen?

Tangencialmente el tiempo me resuelve.



Reyes Guillén

MI BISABUELA

Mi bisabuela se cortó las venas,
desde entonces
los sangrados y los cuchillos
se suceden por nuestros genes:
hemorragias, leucemias...

En mi familia
las tristezas son los ríos
que van a dar al acero,
silencio que apaga el llanto.

Mar que todo consuela.



Reyes Guillén

EFÍMERO MASCULINO

Recorren largas distancias,
largas charlas en los bares
para no ser distancia.

Esperan toda la noche
en busca de la más perfecta
y remota madrugada.

Corren a gran velocidad
lo noto en sus ojos, desorbitados
y en la locura de su mirada, frenética.
Ansían llegar
y no ser ellos.

Navegan en ríos de saliva,
se guían por el olfato,
buscan el perfume más intenso
que los pierda.
Quieren tocar fondo.

Se embarcan en los flujos y corrientes
más profundas.
Quieren estallar, estallar y olvidar.

Y estallan
y olvidan
y la mañana los levanta inciertos
desconcertados, extranjeros en su cuerpo.

Y se van, remotos,
más remotos aún que cuando llegaron.

Y recorren largas distancias
en los días, en las noches,
y hay tanta fuga en sus miradas
que se diría que quieren morir lejos,
muy lejos.

Pero no, no es eso,
quieren marchar,
tocar el infinito
y volver.

Y vuelven,
la elipse de su deseo los arroja de nuevo
a esta orilla,
al lado más oscuro de la noche.

Traen un extraño temblor entre sus manos
y un terror renovado en sus miradas.
No entiendo su espanto enfurecido,

cuando me miran y no se acercan.
cuando me miran y se van.

Una vez más
la inefable voracidad de la mecánica celeste
los arranca de mi lado.

Se deben a sus órbitas fijas.




Reyes Guillén

Semana dedicada a Reyes Guillén Bernad