Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito

Cualquiera diría al verte

que los catastrofistas fallaron:

no era el fin del mundo lo que venía,

eras tú.



Te veo venir por el pasillo

como quien camina dos centímetros por encima del aire

pensando que nadie le ve.

Entras en mi casa

-en mi vida-

con las cartas y el ombligo boca arriba,

con los brazos abiertos

como si esta noche

me ofrecieras barra libre de poesía en tu pecho,

con las manos tan llenas de tanto

que me haces sentir que es el mundo el que me toca

y no la chica más guapa del barrio.



Te sientas

y lo primero que haces es avisarme:

No llevo ropa interior

pero a mi piel le viste una armadura.

Te miro

y te contesto:

Me gustan tanto los hoy

como miedo me dan los mañana.



Y yo sonrío

y te beso la espalda

y te empaño los párpados

y tu escudo termina donde terminan las protecciones:

arrugado en el cubo de la basura.

Y tú sonríes

y descubres el hormigueo de mi espalda

y me dices que una vida sin valentía

es un infinito camino de vuelta,

y mi miedo se quita las bragas

y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo.



Beso

uno a uno

todos los segundos que te quedas en mi cama

para tener al reloj de nuestra parte;

hacemos de las despedidas

media vuelta al mundo

para que aunque tardemos

queramos volver;

entras y sales siendo cualquiera

pero por dentro eres la única;

te gusta mi libertad

y a mí me gusta sentirme libre a tu lado;

me gusta tu verdad

y a ti te gusta volverte cierta a mi lado.





Tienes el pelo más bonito del mundo

para colgarme de él hasta el invierno que viene;

gastas unos ojos que hablan mejor que tu boca

y una boca que me mira mejor que tus ojos;

guardas un despertar que alumbra las paredes

antes que la propia luz del sol;

posees una risa capaz de rescatar al país

y la mirada de los que saben soñar con los ojos abiertos.





Y de repente pasa,

sin esperarlo ha pasado.

No te has ido y ya te echo de menos,

te acabo de besar

y mi saliva se multiplica queriendo más,

cruzas la puerta

y ya me relamo los dedos para guardarte,

paseo por Madrid

y te quiero conmigo en cada esquina.







Si la palabra es acción

entonces ven a contarme el amor,

que quiero hacer contigo

todo lo que la poesía aún no ha escrito.







Elvira Sastre Sanz




 

Madrid sin nosotras no es Madrid

He vuelto a casa
y me he dado cuenta
de que Madrid no merece su nombre
desde que tú no estás,
pero bueno,
tú ya sabes que es más fácil hablar de ausencias
que sufrirlas.

Está todo como lo dejaste
-menos tú-,
aunque el cielo de este infierno
sea demasiado blanco desde que no lo sobrevuelas,
y las noches anden medio perdidas
porque no sé cómo explicarles
que ahora toca echarte de menos,
y mis manos se pregunten
por qué te he cambiado por los poemas
-ellas siempre te prefirieron a ti-.

El invierno ha venido sin bufanda
a mi calle
y no puedo negar
que el frío sin ti es solo un parte meteorológico,
que si no las miras tú
las hojas de los árboles en vez de bailar
se marchitan,
que las semanas ahora
solo son un cúmulo de planes vacíos
en vez de viajes alrededor de ti.

Madrid sin nosotras
no es Madrid,
amor,
sólo es un burdo intento
de parecerse a cualquier cosa
sin conseguirlo.
Como cantar en voz baja
o besar con los ojos abiertos.


Elvira Sastre Sanz

La última primera vez

Nos dijimos tantas veces adiós

que despedirnos

significaba reinventar un reencuentro.

Era un precipicio con vistas al mar, 

y yo me hice adicta a las alturas

desde que la contemplé precipitarse sobre mí

desde el punto más alto de un sueño.

Era una espalda magullada

que desprendía felicidad al desplegarse, 

quizá por eso me adherí a ella:

era ese punto exacto de felicidad

que tiene la tristeza

y que nunca se encuentra.

Pero, entonces, ella.

La última primera vez que la vi

estaba de espaldas

-cómo no, 

ella siempre por delante del mundo-, 

y me tembló cada huella.

Se giró 

y con ella mis palabras, 

y nos abrazamos, 

como se abraza un niño al peluche

que le salva cada noche de las pesadillas,

como se abraza un cuerpo llovido y frío

a otro que le espera lleno de mantas, 

como se abraza al futuro quien ha perdido demasiado

a cambio de un poco, 

como se abrazan dos almas cansadas

que solo necesitan que sus huesos choquen.

Estaba tan guapa, 

tan guapa como la primera vez,

tan guapa como los finales tristes

que terminan con un beso, 

como esas tormentas que te ahogan

si no te mojan, 

tan guapa 

como esas mujeres que

-por fortuna o por desgracia- 

son para toda la vida.

Sueño tanto con ella

que verla es como seguir dormida.

Ella caminaba

y decía que los ayeres

nunca podrían convertirse en mañanas;

que cuando el reloj se rompe

de nada sirve darle cuerda;

que hay flores que duran un verano

porque la vida es así, 

y de nada vale ahogarles en agua

si ya es invierno.

Yo la escuchaba

como se escuchan algunas canciones:

leyéndola.

Verbalizaba todos mis motivos

en cada sorbo de café

-a veces se ausentaba

y era entonces 

cuando yo le deslizaba mis razones

sobre la mesa-.

Fue uno de esos momentos

en los que las palabras sobran.

Me explico:

cuando sabes el final de una película

y aún así vuelves a verla, 

es cuando te fijas en los detalles que guarda.

Y yo solo quería mirarla, 

una última primera vez más.

Porque, 

pese a todo,

sonreía.

Sonreía taladrando mi mirada

con sus ojos tristes.

Y así hasta su adiós me parecía bonito.

Después, 

devoramos cada migaja que dejamos

para no poder encontrar

el camino de vuelta a nosotras.

Pero, en medio del banquete,

le acaricié el pelo

y fue como tocar una nube:

nos caló los huesos.

La vi lloverse por dentro,

deshacerse hundida en mi hombro, 

alcanzar mis latidos, 

abandonar por un momento el camino

mirando mis ojos mirando su boca, 

suplicarme que (no) la dejara ir, 

respirarme el cuello

para coger aire, 

estrecharme

como si aferrándonos así

pudiéramos salvarnos, 

rendirse

de rodillas

ante todos los amores que no pueden ser

y sacrificarse

durante un instante

por ellos.

Estaba más bonita, más desnuda y más lluvia que nunca.

Cómo no iba a besarla.

Cómo no iba a deshacerme de todos los salvavidas

en su boca de agua

una última primera vez.

Al abrir los ojos

vislumbré su espalda vestida sin mis manos

-como la primera vez-

alejándose de otra vida,

zigzagueando entre su presente y mi futuro, 

recogiendo flores arrancadas

para recordarse que no podríamos

volver a querernos, 

con nuestra saliva aun latiendo en el corazón

y el silencio gritando 

en su boca ya cerrada.

Hay cosas que no pueden terminarse

porque nunca han comenzado.

Elvira Sastre Sanz

Semana dedicada a Elvira Sastre Sanz

Si al menos supieras

Si al menos supieras.

Dónde empieza el misterio.

De tu cuerpo perfecto.

Que mata.

Que arrastra.

Que empuja.

Que asalta.

Si al menos supiera yo.

Nada seguiría siendo razonable.

Brenda López Soler

Mirarte

Mirarte.

Como quien mira la vida.

Bajo un techo de cristal.

Fuera de toda sospecha.       

Como una transparente protección.

Tu sonrisa desde lejos.

Y saber donde terminan las rosas.

Brenda López Soler

Y esa dignidad del aire

Y esa dignidad del aire

que te envuelve.       

Me recuerda el vuelo de los pájaros.

La elegancia del agua.

El silencio de las piedras.

Las tardes malvas.

Y todas las rosas.

Como si te defendieras de mi.

Como si pudieras.

Brenda López Soler