Semana dedicada a Marcela Peralta

VIAJE A LA PIEDRA

De mi lengua despiertan las aves de la noche
y el idioma del hambre,
estoy pensando en ti como se piensa en la avaricia,
penetrada de aliento.

Tú cruzas la respiración y los escombros
y juegas a mi nombre,

yo, viajo hacia la piedra.

Sucedo en el desorden
mientras las piernas gritan el lenguaje del vértigo
y la palabra cae,
extensa
como tu cuerpo en la memoria,

el yugular gemido,
la sangre con sus perros.

Viajo hacia la piedra, sí,
donde la voz gotea las manzanas obscenas
y bebo un corazón
y escupo pájaros:

putas golondrinas que regresan siempre.

Sara Castelar

EL VERBO SE ADELANTA

“Este saber no sabiendo

es de tan alto poder

que los sabios arguyendo

jamás le pueden vencer

que no llega su saber

a no entender entendiendo

toda ciencia trascendiendo.”

SAN JUAN DE LA CRUZ

El verbo se adelanta, y me toca

hay algo de mí en su lengua de aire

en la anchura del frío, amaneciendo.

El verbo se adelanta, corrige el señuelo de la noche

y despierta un silencio sonoramente largo

donde todo se oculta

pero existe, así, intuido y abierto.



Amo la libertad que el aire arroja para mí,

soy la niña que aúlla con su disfraz de bosque

sobre la humedad volátil y el salitre,

amo el despertar despedazado por los ojos

donde se forma el vuelo;

hembra que construye la redondez del mundo.



El verbo se adelanta, sí, conmigo adentro,

y todas las razones giran

y los sentidos giran

y una muchacha gira con mi nombre y mi pelo.



Inventaré un cuerpo, y lo llamaré mío

y no entenderá la boca de la tierra

ni los pronombres débiles

de un himno que no sangra



o la forma que tienen de morir los cipreses:

sobreviviendo.

Sara Castelar

MIMARIO V

Has venido a mi pecho y en sus muros

se escuchan los cerrojos gravemente exhaustos,

es el temblor del mundo y sus raíces

bajo los patios largos que albergan la pureza

o la memoria frágil de los niños,

volaron las palabras entre las golondrinas

y cayeron del aire sus ruidos hambrientos.



Qué oscuridad tan lenta bordea el almanaque,

cubre la edad un cirio adormecido

que delinea el tiempo entre el cielo y la sombra.



Te acerco un faro virgen para cada tormenta,

un presagio de luz que lentamente crece

en la fugacidad del aire

y se enciende en el pecho como un metal furioso.



Porque caminaste enfermo de rosas y salitre

y te cayeron nidos sobre tus pies de niño

y los árboles grises te anudaron sus lenguas,

yo te arrullo la noche y los cordeles

la percusión del nombre en el destierro,

la quema de sus himnos.



Los caballos son rastros en la arena vencida,

nada saben del mar.

Sara Castelar

LA MEMORIA IMPERFECTA XV

El poema acude,

la sangre suena a agujas y a mordiscos

a esos ríos que agitan las arterias

como un temblor de cuerdas amarillas,

y suenan las ventanas a domingo

y el miedo suena a miedo,

tan sólo suena a miedo.



No ha llovido a este lado de la noche

y las cosechas mienten tras los escaparates,

mienten las muchachas en sus torres salinas

y miente la madera corroída de años.



Hay una verdad tan pura que a nadie se parece.



Entonces tú regresas,

escribes con la noche los indecibles árboles

y toda oscuridad se agota.



Ya viste los arbustos brotar entre los dedos

el verso detenido en la ternura del pájaro

la sequía salvaje de sus huellas

y sus crujidos largos como lenguas de insecto.



Tú ya no tienes nombre, eres sólo el arbusto

y sigues naciendo de su sombra abolida.

Sara Castelar

LA MEMORIA IMPERFECTA IV

Se apagaron los puentes

y todo se inundó de exilio, entonces

las iglesias fundaron sus corredores mudos

y la oscuridad entera sopló sus golondrinas.

Tú escuchabas la voz de los cordeles y el silencio

más puro,

la levedad que suena con la tarde falseando las fechas.

Pero ahora es invierno adentro de los ojos

y la paz corrosiva del silencio aguarda la memoria,

la ama, la transforma.

Aún lloras la palabra ilesa, su piedra o su cordura;

porque ni el rubor punzante del acero

ni el tibio despertar de las semillas

valieron el vientre de la madre.

Vuelves a caer desnudo a través de la noche

y abrazas cada límite.


Nada retorna

sólo el poema espera.

Sara Castelar

EL PULSO VIII

Sí, perdóname el cuerpo,

perdóname la sangre que me late, roja y sucia

que me embiste por dentro y se contiene

para no salir de golpe hacia tu corazón dormido,

desnudo de niñez, ciego de árboles.

Haz de mí un animal sonoro

y dame la palabra para que la mastique

para hacer con ella ave funeraria o pedregal

donde el tiempo nombre sus raíces

y sume al alfabeto su condición de espora,

vida de cuantas vidas sucesivas leguen sus multiplicaciones.



Dame la voz enferma, mutilada

para que sólo yo la escuche y la consuele

y me inyecte en los años la mitad del dolor

que por tu faringe cruza

o cae,

como sonámbulo erial de invierno.

No perdones los ojos, los ojos de mi madre,

las colecciones de ojos que apuntan a la nuca,

los ojos de mis hijos, de los hijos varones de la noche

o de las hijas ciegas que cuelgan del deseo.

Marca con el dedo cada franja de blanco,

cada pregunta que en la luz detiene la retina

y en un himno carcelario condena la hermosura.



Derríbame en la rabia de mil generaciones

y sígueme desnudo, muerte adentro,

con la boca cosida de cadáveres

hasta poder fingir, como Pessoa,

que alguna eternidad nos alimenta.



Sé verdugo de todo cuanto nombre



y deja que me incline para morir despacio

mientras siembro naciones en el verbo,

hazme negación y tinta,

pero deja este armazón que late

y me sostiene

para que te columpie,

para que te resbale como gota incendiaria

y amadamente tuyo surja de tus huesos.



Ahora que caemos sobre el día

ya sin alas

y el corazón nos ata con el látigo agudo de la tierra,

haz con tu voz un nido


y perdóname el cuerpo.

Sara Castelar